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NUESTROS GRABADOS 


EL NIÑO MIMADO 
cuadro de Francisco Simm 

Mimos y blondas, halagos y bienestar: ¡cuán envidiable es la suerte 
del ser que desde la cuna se ve rodeado de cuanto hace grata la exis¬ 
tencia! Sin embargo, así como hay cariños que matan, así también 
hay mimos que empalagan, y hasta las criaturas no pueden sobrelle¬ 
var esas exageradas muestras de afecto, que con frecuencia se las 
prodigan. Más de una vez debe haberse fijado en ello el distinguido 
autor de este bonito cuadro, á juzgar por la expresión de disgusto 
retratada en el semblante del pequeñuelo, objeto del irreflexivo aga¬ 
sajo de las personas que le rodean: su rostro parece verdaderamente 
una fotografía,. lo mismo que el del viejo y galoneado servidor que 
contempla al tierno vastago de sus nobles señores con el cariñoso in- 
teres, propio sólo de esos criados que encanecen al servicio de una 
familia. El lujo del aposento, así como el de las damas, revela que 
se trata de la de algún magnate, y trajes y muebles son característi¬ 
cos de la época elegida por el autor para su asunto, así como carac¬ 
terísticos de la inteligencia pictórica de Simm son el conjunto y la 
ejecución de esta obra de arte. 


EN AUXILIO DE LOS NÁUFRAGOS 
cuadro de Rodolfo Jordán 

Larga, pero aprovechada, ha sido la carrera de este pintor, recien¬ 
temente fallecido á lá edad de ochenta años. Su entusiasmo artístico 
no ha desfallecido un momento en el curso de su prolongada existen¬ 
cia, y á esa edad en que el pulso tiembla, la vista se debilita y las fa¬ 
cultades empiezan á embotarse, aun pintaba cuadros con el mismo 
afán que en sus verdes años. Aunque aventajado en todos los géne¬ 
ros, sobresalía en las marinas que le han dado particular renombre. 

Una de estas ha sido su última obra, representada en nuestro gra¬ 
bado. Figura un temporal en las procelosas costas de Normandía, 
de la cual parta un bote salva-vidas tripulado por animosos marinos 
dispuestos á arriesgar su vida por salvar las de los tripulantes de un 
buque próximo á naufragar. La escena está trazada con todo su te¬ 
rrorífico interés, no exento de cierta poesía, y en la muchedumbre 
que desafiando la inclemencia del tiempo se agolpa en la playa y si¬ 
gue con afanosa mirada el bote que se aleja, se nota esa excitación 
que en todos produce la inminencia de una lamentable catástrofe, 
así como el deseo de que la abnegación de sus compañeros no sea 
infructuosa. 

El pincel que ha trazado este lienzo estaba en manos expertas: así 
se conoce á primera vista. 


EN EL HOSPICIO DE ANCIANAS 
cuadro de L. Van Acken 

Siete ancianas reunidas en un cuarto del asilo benéfico en que su 
miseria les ha obligado á buscar refugio, se entretienen jugando á los 
naipes, y á falta de dinero atraviesan... el honor de la victoria. 

Él asunto del lienzo es sencillo; pero lo avaloran las diferentes ex¬ 
presiones y actitudes de sus figuras perfectamente entendidas. La 
que se destaca en el centro acaba de echar una carta que le hace ga¬ 
nar la partida. La jugadora del gorrito no puede ocultar el despecho 
que le causa aquel golpe inesperado, mientras que una tercera, con¬ 
templándola con aire de mofa, celebra la derrota de su contrincante. 

A la izquierda, otra anciana dormita en un sillón; parece pertene¬ 
cer á clase social muy distinta de las anteriores, y convencida de su 
superioridad real ó supuesta sobre ellas, apenas se digna mirarlas. 
Las dos viejas de la derecha hablan de cosas pasadas, ó quizás de 
esas intriguillas que no faltan en todo centro donde se reúne mucha 
gente forzosamente desocupada. 

¡Pobres viejas! Confiemos en que no surgirá entre ellas ninguna 
rencilla: anhelemos que puedan terminar sus días en paz. 

Mañana quizás no existan, y no habrá nadie que las dedique un 
recuerdo. 

FUSILAMIENTO DE TORRIJOS 
Y SUS COMPAÑEROS, cuadro de A. Gisbert 

De todos es conocida la negra traición merced á la cual el ilustre 
general Torrijos, campeón de la idea liberal, cayó en poder del ver¬ 
dugo de Málaga , general González Moreno, puesto de acuerdo con 
tal objeto con el ominoso gobierno presidido por Calomarde. Por eso 
juzgamos ocioso trazar, aunque fuese á grandes rasgos, la causa y 
origen del tristísimo episodio que representa el notabilísimo cuadro 
de nuestro compatriota el Sr. Gisbert, para dedicar tan sólo algunas 
líneas á este episodio en sí. 

Torrijos y sus cincuenta y dos compañeros fueron condenados á 
muerte por «el delito de alta traición y conspiración contra los sagra¬ 
dos derechos de la soberanía de S. M.,» que tal significado se dió en 
aquella tenebrosa época al propósito de enarbolar la bandera cons¬ 
titucional ; y todos los aprehendidos se prepararon á morir con la 
resignación y tranquilidad de buenos cristianos y la serenidad y en¬ 
tereza de hombres libres. A las once de la mañana del 11 de diciem¬ 
bre de 1831, dice el Sr. Lafuente, se consumó aquella lamentable 
hecatombe humana, que había preparado la más inicua alevosía, que 
escandalizó al mundo y llenó de amargura y de ira todos los corazo¬ 
nes sensibles. Cincuenta y dos desgraciados fueron pasados por las 
armas, y regaron con la sangre de los mártires políticos aquel cam¬ 
po de muerte, en unión con el noble é ilustre general Torrijos. Ha¬ 
bía éste pedido por gracia mandar el fuego y recibir la descarga sin 
que le vendaran los ojos, pero no le fué concedida. Todos los cadá¬ 
veres fueron conducidos en carros al cementerio; al de Torrijos se le 
colocó en un nicho, que compró después su viuda, y en que perma¬ 
neció hasta que el ayuntamiento de Málaga construyó un monumento 
en la plaza de la Merced ó de Riego, al cual fué trasladado y ence¬ 
rrado dentro de tres cajas, una de plomo, otra de caoba y otra de 
cedro. 

Tal es el triste episodio que conmemora el cuadro de Gisbert. Con 
respecto á la ejecución de esta obra, ningún elogio debemos añadirá 
los que de ella ha hecho la más exigente crítica; sólo se nos ocurre de¬ 


cir que el cruento é infame acto llevado á cabo en las playas mala¬ 
gueñas ha tenido un dignísimo intérprete en el artista que legará á 
lá posteridad un nombre ilustre por sus admirables obras. 

LA ORACIÓN, escultura de P. Carbonell 

Es La oración una nueva obra de nuestro compatriota Carbonell, 
autor del Arquitecto Fabre y de Cataluña , hermosas estatuas que 
ornan el Salón de San Juan y el monumento de Colón, ambas repro¬ 
ducidas en números anteriores de este periódico. 

Iguales cualidades brillan en esta figura que en las citadas y que 
distinguen á su autor; sobriedad en la ejecución y solidez, á la par 
que justa concepción para explicar el asunto, el pensamiento que 
mueve su experta mano. 

El público ha podido apreciar esa obra en el Salón Parés no ha 
mucho, y por cierto que coincidió su exhibición con la llegada de un 
bronce de París de igual asunto y de parecido aspecto. Conste, sin 
embargo, para justa satisfacción de nuestro artista que su Oración 
fue concebida y ejecutada muchísimo tiempo antes de que la obra 
francesa fuera conocida, pues hace por lo menos dos años que tuvi¬ 
mos el gusto de contemplar el boceto de la bonita estatua que re¬ 
producimos. Otra cosa no podía ser tratándose de un artista que 
contribuye, como el que más, el esplendor de la escuela catalana de 
escultura. 


EL REY Y LA REINA DE OHOA (África oriental) 

Los acontecimientos que de algún tiempo á esta parte se están des¬ 
arrollando en la parte nordoriental de Africa, ya con motivo de la 
lucha sostenida entre italianos y abisinios, ya por las contiendas in¬ 
testinas que han estallado entre los segundos después de la muerte 
de su rey Juan, hacen que Europa dirija con alguna frecuencia sus 
miradas hacia allí. 

Estas contiendas parecen resolverse en favor del rey Negusa Na- 
gash Menelik de Choa, por lo cual creemos de oportunidad publicar 
su retratólas! como el de su mujer, robusta africana que lleva en sus 
facciones impresos todos los caracteres del tipo abisinio. 

La reina de Choa, hija del difunto rey Juan, es mujer dotada de 
talento natural, afable y nada opuesta á la civilización europea, como 
lo ha demostrado procurando con su valiosa influencia que se intro¬ 
dujera en lo posible en aquella parte del Continente Negro. 

El rey Menelik era, durante el reinado de Juan de Abisinia, uno 
de los mas poderosos jefes tributarios, y llegó á ceñirse la corona del 
país de Choa por su arrojo y sus proezas en la guerra. 


EN EL «FOYER» DEL BAILE 
cuadro de Federico Fehr 
Presentado en la Exposición de pinturas de Munich 

En los grandes coliseos del extranjero no falta un salón de descan¬ 
so o foyer, especialmente destinado á la sección de baile, y al que 
suelen concurrir los abonados más asiduamente que al foyer del pú • 
blico. Y se comprende. Los admiradores de la belleza plástica tienen 
en aquel ocasión de satisfacer sus aficiones artísticas y de entablar 
animados coloquios con las espirituales jóvenes que con tanta volu¬ 
bilidad mueven las puntas de los pies como la de la lengua. 

Solo que la plasticidad de la belleza tal como la presenta el autor 
de este lienzo, si es el ideal de las razas septentrionales, no corres¬ 
ponde al que de ella nos formamos en los países del mediodía; pero, 
esto no obstante, la obra tiene detalles que la hacen apreciable y el 
autor revela en ella soltura á la par que firmeza en el difícil arte 
del dibujo. 


LAS BOTAS DE MI AMIGO RICARDO 

(novela realista) 

PRIMERA PARTE. 

En aquella picara cabeza, redonda, resuelta, escultórica, 
había talento, y en aquella cara de patina atezada como 
la de un africano, de facciones lascivas, de ojazos negros 
y brillantes, había genio y un no sé qué de socarronería y 
de fuerza de voluntad incontrastable; ardiente sangre vi¬ 
gorizaba aquella naturaleza próvida.... y sin embargo, Ri¬ 
cardo estaba flaco; muchas veces—aunque él era más bien 
bajo que alto—se me figuraba estar viendo, particularmen¬ 
te cuando lo estudiaba de perfil, como nosotros decíamos, 
al poeta Pedro Gringoire; y eso que maldita de Dios la 
semejanza que tenía con el simpático personaje de Nuestra 
Señora de París. 

Pero sí la tenía, y he aquí el quid de mi comparación: 
porque si aquella osamenta, prodigiosa por lo fuerte, si 
aquel armazón de huesos que recorría diariamente cuatro 
veces lo menos, la distancia que media entre el Barranco 
de Embajadores y la calle de Recoletos, donde teníamos 
el estudio, se hubiera visto en peligro de muerte, so pena 
de que alguna princesa del Lavapiés, de las Vistillas ó del 
Rastro,, le aceptase gratis et amore como marido, tengo 
para mí que á no repetirse la milagrosa aparición de una 
segunda Esmeralda, y esas cosas sólo ocurren, por desgra¬ 
cia, en las novelas románticas; Ricardo perdía el pellejo, 
que realmente era lo único que tenía que perder, como 
todos nosotros. 

¡Nosotros! He aquí una palabra que aun me conmueve; 
porque esta picara declinación del pronombre, me re¬ 
cuerda á algunos buenos camaradas que han muerto; á 
otros no tan buenos (como amigos, se entiende) que han 
triunfado en la lucha y que ya no existen para el senti¬ 
miento de la amistad; y á otros que vivimos, ¡doblemos 
la hoja! El hecho es que entre todos ellos, escritores, pin¬ 
tores, poetas, discípulos del Conservatorio de declamación 
y música, artistas é ingenios en embrión, in herba, como 
dicen los italianos, había muchachos de talento, de gran 
alma, de imaginación prodigiosa, riquísima florescencia de 
esperanzas que en su mayor parte ha marchitado el vien¬ 
to del infortunio, y... y juntos alquilamos aquellos dos 
sotabancos fronteros, en el promedio de la calle de Reco¬ 
letos, que custodiaba un perrazo de la propiedad de la 
cofradía, á quien solemnemente bautizamos con el nom¬ 
bre de Nerbn y una ilustre dama, la portera, que había 
sido comparsa del teatro de la Cruz, cuando el inolvida¬ 
ble Lombía refundió y representó El Trapero; á la que 


llamábamos madame Pipelet, en recuerdo eterno de la es¬ 
posa del casto víctima de Cabrión. 

Además ¿cómo no recordar aquel estudio? El pintor 
catalán Tapiro, que ya trabajaba en Roma, nos remitió 
para la apertura un boceto de su íntimo amigo Fortuny 
y una preciosa vista de la iglesia de Santa Croce de Flo¬ 
rencia, pintada por él, que entonces se dedicaba con afán 
á la perspectiva, porque su sueño dorado era llegar á ser 
un gran escenógrafo; Balaca, el inolvidable Balaca, hizo 
allí sus primeras pruebas; un actor principiante, destinado 
á la celebridad y ¡ay! á prematura muerte, nunca bastan¬ 
te llorada; el noble, el generoso, el gran. Rafael Calvo, 
ensayaba allí Los amantes de Teruel y El delirio del rey 
D. Pedro; y una noche la policía fué á llevarse á aquel 
D. Pedro de diez y ocho años, que tenía á la vez el alma 
de artista, de poeta y de tribuno!... Pero no se lo llevó: 
madame Pipelet fué su salvadora, ó mejor dicho, su ange¬ 
lical sobrina. ¡Pobre Eladia! Era rubia, flébil, vagarosa y 
poética como Ofelia; se sentía atraída por el arte como la 
mariposa por la llama, había nacido tal vez para la escena; 
y al volver yo á Madrid el año sesenta y nueve, la hallé 
en el Prado, vendiendo rosas y pita (x) á las altas horas 
de la noche, con un industrial famoso por su brutalidad 
y sus borracheras, de apodo heroico: le llamaban Gari- 
baldil... 

Pero vamos al objeto de estas parrafadas. 

A principios del invierno del sesenta y cuatro, Ricardo 
—más flaco cada vez—desapareció del estudio y de la ca¬ 
lle de Sevilla y del Café Oriental.... ¿Estaría enfermo? ¿Se 
habría suicidado? 

Acudimos, á su tugurio; y su patrona D. a Nicolasa 'Es¬ 
cobilla, nueva Calipso de cincuenta abriles, nos manifestó 
que jamás se consolaría de su marcha; pero que él se había 
llevado la sombrerera, la bufanda y la Venus impúdica que 
tenía al lado de la cama, y que no sabía su paradero. 

Mariano, nuestro legendario mozo del Oriental, me dijo 
con cierto énfasis misterioso y melodramático: 

- ¡Yo le di de cenar hará unos quince días, porqueme 
trasladase al papel mi retrato que había dibujado “en el 
mármol de la mesa! Cenó bien... y no le he vuelto á ver! 
Pero... ¡andaba de un modo al irse! ¡Miraba de un modo 
al suelo!... 

¡Ah! ¡miraba sus botas! - él mismo me lo dijo después 
—¡miraba ese adminículo indispensable del decorum so¬ 
cial, honra del bípedo implume que le calza, si están nue¬ 
vas y son de buen corte; y padrón de ignominia, si el cor¬ 
dobán descosido, pregona la miseria del ciudadano que 
arrastra tales apéndices! 

Miraba sus botas y contemplando la ruina irremediable 
de aquella obra maestra de Reinaldo, se juró - bien podía 
jurarlo-no comer pan á manteles, ni andar por donde 
anduviese la gente, hasta que su base de sustentación 
fuese digna de un sacerdote del divino arte de Rubens y 
Murillo. 

Pero... ¿cómo lograrlo? la sombrerera, la Venus á quien 
tan mal trataba D.“ Nicolasa, y hasta la caja de colores, 
se habían ido quedando en la clásica posada de la Adua¬ 
na y en la no menos clásica hostería de la calle de Jardi¬ 
nes: no tenía paleta, ni pinceles, ni tela, ni esperanzas, qu e 
es lo menos que se puede tener; cuando sus ojos, hun¬ 
didos y melancólicos como los de los frailes extáticos de 
Zurbarán, distinguieron entre el barro de la calle de Tra- 
jineros, por la que á la sazón discurría, un objeto rec¬ 
tangular; la tapa de un cajón de cigarros; Ricardo hizo 
un gesto, miró á derecha é izquierda, y como apenas pa¬ 
saba nadie, se inclinó y... 

- Ya tengo tela, - se dijo; y echó á correr como si hu¬ 
biera cometido un delito hacia el Museo de Pinturas. 

Eran las ocho de la mañana, nadie había aún en las 
salas de estudio: los lienzos cubiertos, dormían en los ca¬ 
balletes, esperando el fiat-lux de la creación artística; las 
cajas de colores estaban cerradas, y la mayor parte suje¬ 
tas al caballete respectivo con cadenillas; varias paletas 
sueltas, destacaban aquí y allá sobre las cajas y las mén¬ 
sulas esparcidas en el salón, sus vivos matices; uno de los 
mozos de limpieza canturreaba con voz becerril en el 
patio «La Pepa de los Lunares,» spartito muy en boga 
en la época; el hielo se posaba en los arriates de los jar 
dinillos contiguos; los retratos de la escuela flamenca 
parecían mirar, por entre las abiertas puertas, en son de 
reto, la Rendición de Breda del insigne Velázquez; el cier¬ 
zo del Guadarrama penetraba en las vastas estancias 
como ministro plenipotenciario de su hija la pulmonía; y 
Ricardo,... febril, exaltado, contemplaba con la mirada 
atónita, las vírgenes, los santos, los frailes, los enanos, los 
guerreros, los bufones y los reyes de la Casa de Austria, 
desde el magnífico Carlos de Gante, gloria del Ticiano y 
de España, hasta el cadavérico Carlos el Hechizado , 
muerto viviente cuya lenta agonía dió la inmortalidad á 
Claudio Coello; fijos los ojos en las manecillas de los 
relojes y sintiendo repercutir en su cerebro debilitado, 
hueco, el tic tac de su pulso y el de su corazón, que pal¬ 
pitaba como si quisiera romperse á cada segundo que 
trascurría. - ¡Si en la cueva encontrase algo! - murmuró 
sordamente Ricardo, más pálido que el Cristo' de Veláz¬ 
quez en cuyo cárdeno rostro, medio cubierto por la cabe¬ 
llera, húmeda del sudor de la agonía, tenía fijos los ex¬ 
traviados ojos. 

Y efectivamente, en la cueva del Museo, en el muladat 
del arte, halló un pincel roto, enmohecido, inservible pa¬ 
ra quien no estuviese inspirado por la décima musa (que 
es una musa... melenuda) y un pedazo de paleta. En la¬ 
tí) Hojaldre ordinario que compran en Madrid los muchachos, 
y aguardiente. 
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EN AUXILIO DE LOS NÁUFRAGOS, cuadro de Rodolfo Jordán 


v ar aquello tardó una hora: lo demás fué breve: con un 
tacto de desesperado fué robando en las paletas dispersas 
Jos colores que le hacían falta y colmando la suya, o me¬ 
jor dicho, el trozo de paleta que le había brindado la 
suerte. 

Al anochecer del día siguiente tenía botas; había deja¬ 
do por ellas á D. Crispín Becerro y Cerote, insigne artis- 
fa en obra prima en la calle del Carmen, una Magdalena, 
^e más tarde sacó del cautiverio y logró vender á un 
a hcionado á penitentes bonitas y baratas, en doscientos 
cuarenta reales: los sudores que pasó Ricardo para pin¬ 
tarla valían más; pero en fin, desde entonces pintaba en 
Ca jas de tabaco, cantaoras , toreros, escenas del género 
flamenco, y logró ir tirando: más tarde Cerote, que era ri- 
c °, que le había tomado simpatías y que llegó á ser con¬ 
cejal de Madrid, se declaró su Mecenas , le honro confian 
dolé su retrato, y como Ricardo le pintó con medalla y 
toos los requilorios , como D. Crispín quería, el buen con¬ 
cejal se despilfarró y le dib dos mil reales; luego volvio á 
caer, estuvo gravemente enfermo, y por fin desapareció 
de la escena. Todos le creíamos en Roma, porque sabía¬ 
los que Ricardo era más testarudo que pobre, y lo que 
él decía siempre: 

— ¿Veis estos altos y bajos? Pues yo al fin he de po?ierme 
fas botas! - y Ricardo era hombre para cumplirlo, aun 
sin el auxilio de Cerote. 


SEGUNDA Y ÚLTIMA PARTE 
(Páginas de la dulce vida de provincias.) 

¡Cuán fugaces los años ¡ay! se deslizan... y yo iba á des¬ 
lazarme, y... á sublimar con mi brillante prosa los versos 
tr asnochados de Esprónceda!... pero aun no he llegado á 
la región de los... iguales , que diría Víctor-Hugo: aun no 
tengo talla para... y eso que ya soy talludito! 

Era al anochecer: la calle tortuosa y escasamente alum¬ 
brada; de distancia en distancia, tiendas de muy mal 
gusto, á manera de barracas de feria, mostraban en mez 
quinos escaparatillos mil bujerías colocadas sin arte, y 
sin embargo, con pretensión churrigueresca que entriste¬ 
cía el ánimo é inspiraba cierta especie de desorientamien 
to y de estupor. Pero la poca gente que transitaba por la 
oscura y mal empedrada vía, no debía considerarlo así; 
Porque apenas topaba con alguna tiendecilla algo menos 
nebulosa, en la que á través de sus vidrios no nada lim¬ 
pios se viesen telas de colores vivos, estampas francesas 
barnizadas, que brillaban como los caramelos, ó fotogra¬ 
fías inapreciables , allí se paraba en seco, y caballeros y se¬ 


ñoras y chiquillos arrimaban la nariz al ostentoso escapa¬ 
rate, como si tratasen de aspirar siquiera el perfume de 
tantas preciosidades, pintándose en sus fisonomías rece 
losas y burlonas la más patriarcal admiración y... cierto 
orgullo de ciudadanos satisfechos. 

La calle era larga y desigual y á espacios bastante an¬ 
cha; y de vez en cuando, un descuadernado quitrín del 
año treinta la atravesaba produciendo en el empedrado 
ese ruido sordo y sepulcral, ese trac trac, trac trac de los 
coches viejos, que ataca los nervios como el crujimiento 
de los huesos; pero no obstante, aquella ruina, arrastrada 
por pacíficas mujas que iban al paso, o por jamelgos de 
plaza de toros, conseguía que se parase la gente como 
embobada y que las mujeres dijesen á los niños: 

- ¡Cuidado, hijos, que viene un carruaje! 

¡Aquello era un carruaje!, y la exclamación que el mie¬ 
do arrancaba á las madres, la única que turbaba el sordo 
rumor de los transeúntes, que discurrían procurando ha¬ 
cer el menor ruido posible, hablando por lo bajo y con 
cierto misterio; mirándose los unos á los otros con curio¬ 
sidad malévola, desde la coronilla hasta los talones, y mi¬ 
rándome á mí... con más curiosidad todavía. 

Yo lo observaba, produciéndome aquel parpadear con¬ 
tinuo, el escozor y la inquietud que producen las trompe¬ 
tillas de los mosquitos; yo observaba que varones y.hem- 
bras, aprovechándose de todos los recodos, de todos los 
portales, de todas las esquinas para parapetarse, me mi¬ 
raban cambiando sonrisitas de inteligencia, como dicién¬ 
dose: - ¡Vaya un ente! ¿de dónde habrá salido ese quí¬ 
dam?... , , . 

Y yo... bajaba la cabeza - hay ocasiones en que se baja 
siempre - y apretaba el paso, y equivocándome aquí, pre¬ 
guntando allá, aun á trueque de las risitas y de las mira¬ 
das burlonas que llovían sobre mi individuo como puntas 
de alfiler, di al fin en el umbial de un café, al menos tal 
decía la ’muestra, adjudicándole el pomposo título del 
Universo; con cuyo dueño, tínico ser que poblaba aquel 
mundo, si se exceptúa un gatazo enorme que al verme se 
puso hecho un erizo, sostenía á poco el siguiente diálogo: 

-¿Luego ese... caballero, es tan tratable? - decía yo 
con voz insegura. 

- Sobre que le digo á V. - respondió el cafetero - que 
aquí en Ciudacándida, es el único que hace esas cosas... 
así..., vamos, tan desinteresadamente; pero... ya se ve: él 
ha vivido años en aquella liorna, y sabe más que Merlín, 
y... pues! se atreve á todo. No: no nos chasqueará como 
el otro de ayer, que es un púa!... ¡Si yo le contase á V. la 
historia del otro! ¡Si es un tunante!. . ¡Si su mujer!..-. Pero 
nó, que éste!..; más de tres mil duros le birló á su suegro 
antes de casarse con Clarita; bien es verdad... por supues¬ 
to, esto se lo digo á V. con toda reserva, eh? (y aquí el 


cafetero guiñó el ojo, el único que poseía, porque era 
tuerto; y me habló al oído)... Pero, amigo mío, el padre 
era hombre de mucho dinero; notario é hijo de notario, 
y... dicen malas lenguas, que anduvo en cierto codicilo... 
eh? pero veo que está V. impaciente y también quiero ser 
breve, que en todo el barrio y en toda Ciudacándida sa¬ 
ben que yo, en lo que no me parezco á mis paisanos, no 
soy amigo de cuentos, ni de chismes, ni de historias... no 
señor: mi norma es mi norma; y la seriedad... sólo que 
usted me ha sido tan simpático! anoche, con franqueza, 
me hizo V. feliz! ¡Cuenta V. con tanta gracia sus penas!... 
¡Con que ya sabe V.: pecho al agua y á él! ¡Ah! ¡mucho 
ojo con D. a Clara, y más ojo... - y aquí el cafetero volvió 
á guiñar el suyo-con cierta primita de D* Clara, que... 
eh? Pero por supuesto que no le diga V. que yo le envío, 
ni que lo entienda nadie. ¡Por Dios que aquí se sabe todo! 
¡que no es como allá!... con que lo dicho: calle Honda de 
revolcones; esa que está allí... á la derecha, donde está 
parado aquel farolero, junto á aquella botica por donde 
pasa aquella muchacha del lío, á quien va siguiendo aquel 
señor gordo con el pretexto de mirar las tiendas. ¡Valien¬ 
te hipócrita! ese... es D. Severo Pejelargo , cofrade de San 
Vicente de Paul, que por las mañanas ayuda á misa dán¬ 
dose golpes de pecho y por las noches... ¡Uf! ¡Váyase us¬ 
ted, nos han estado oyendo! 

Y el cafetero dió un portazo y yo me encontré en mitad 
del arroyo, comprendiendo, al ver á mi rededor cinco ó 
seis chiquillos y dos ó tres mozalbetes que me contem¬ 
plaban como si en vez de mirar á un ser de su raza y de 
su siglo, sorprendiesen en fragranté delito de existencia á 
un fósil prehistórico animado en forma humana por arte 
del mismísimo diablo, que la exclamación del tuerto era 
fundada, y urgentísima la necesidad de libertarme de 
aquellos tenaces admiradores; y dicho y hecho, descri¬ 
biendo curvas que dieran qué hacer á un geómetra, me 
emboqué en la calle de Revolcones honda ó no honda, que 
no estaba yo para pararme en adjetivos, y vi una tienda 
en que el surtido más abundante era el de fósforos, capri¬ 
chosísimas cajas de dulces y velas de esperma trasparen¬ 
tes como el ámbar: tienda rumbosa, mayúscula por su 
disposición estética y su novedad, para la rancia Ciuda¬ 
cándida; y vi. también, tras el primoroso tablero, á un 
hombre voluminoso, grueso, envuelto eu una bata de ri¬ 
quísima pana leonada y con un gorro griego del mejor 
gusto, que prestaba cierto carácter artístico ú. la cabeza 
redonda de aquel bajá de mostrador y á su barba negra 
como el azabache, que algunas hebras de plata entre¬ 
tejían; y cuando aquel hombre alzó la cabeza, cuando 
me fijé en aquellos ojazos rasgados y brillantes como los 
de un turco, y en aquella boca gruesa, lasciva, insolente , 
no pude menos de dar un grito y exclamar: 
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^ car< ^ 0 ^ Pero ¿es posible que seas tú, el... 
¡Ahora si que me considero salvado! 

- ¡Calle! - repuso Ricardo poniéndose en pie,—¿tú por 
estos mundos, cataclismología? ¡Chico, qué viejo estás! 

Y anadio, tosiendo y volviéndose hacia una ventana de 
la trastienda en la que apareció un rostro de mujer, astu 
to, afilado , envejecido y que contrastaba por su dema 
cracion con el de Ricardo: - No es nada, Clara, no es na- 
a, es... un antiguo conocido , que venía á hacerme un 
encargo: anda, anda, que pongan la mesa y avisa á Sera- 
hmta que suba... que allá voy! 


Hasta aquí la narración del amigo de Ricardo-, él es- 
trambote, le mot de la fin, le atañe al articulista. 

ex-pintor ejercía en Ciudacándida dos industrias: la 
una, la que figuraba como concepto en el reparto de sub 
si ios e la provincia: la otra, muy loable, hacer... favores; 
y en favor de lo cierto, nadie los hacía en Ciudacándida 
mas aratos; apenas pasaban nunca del ochenta y cinco por 
ciento de su valor. 

.. ?J Ca , rd ° viví . a b | en: una sola cosa perturbaba su envi- 
e ranquilidad: el excesivo cariño de su mujer: cariño 
cantárida como él decía en sus momentos de expansión: 
y la singular repugnancia que su mujer había cobrado á 
cierta panenta suya llamada Serafina (que realmente era 
un Serafín), tercera persona de aquella trinidad oculta en 

Ciudacándida 116 ^ Revolcones de la no menos pacífica 

Respecto á su amigo... con pocas explicaciones basta: 
los sucesos que le condujeron á aquella calle y á aquella 
cm a estaban á dúo con el humorístico apodo con que 
e \ u ® de J de el mostrador el benemérito industrial. 

ra a o de cataclismos viviente, drama ambulante era 
aquel hombre, y un azar de la suerte le había arrojado 
es e zona bien remota a Ciudacándida, y la lucha diaria 
por a vida, horrible cuando se batalla por seres débiles 
e inocentes, por pobres criaturas sin más defensa que las 
el amor paternal, le había arrastrado á la casa del ex 
artista. 

¿Halló en él el auxilio que necesitaba? ¡Bah! halló cien 
r , ea[es , 3 ue R mardo le debía desde antes que vendiera su 
Magdalena al concejal Cerote, cien reales que acompañó 
& donante con la súplica de que su amigo «no le afectase 
mas con exigencias impertinentes en quien no contaba 
con medios seguros de satisfacer favores... al ochenta y 
cinco por ciento:» súplica que terminó con el siguiente y 
brillante apostrofe: • J 

. a~ ?° r -j Ue 6n fin >. dese . n gáñate, chico: si te hubieras de- 
jado de ideales necios, si tuvieras el espíritu de tu época, 
si hubieras sabido triplicar en un año mil reales con sólo 
las operaciones á que se presta el cambio , á estas horas en 
vez de pordiosear, te habrías puesto como yo las botas, 


Hace... algún tiempo, pasaba al amanecer de un día de 
primavera por comarca en que todo sonreía. 

Me habían comprometido á ir á una boda, boda esplén¬ 
dida: la de la hija del expintor Ricardo y de Serafinita su 
segunda mujer , con el hijo de cierto título arruinado á 
quien la novia le llevaba en dote un millón de reales, 
r , j j Sta completa; y yo, tan obsequiado en mi ca¬ 
lidad de cronista forzoso del fausto suceso, que al declinar 
a tarde me escabullí medio desvanecido; y aspirando 
con ansia los puros aromas del campo, no paré hasta un 
robledal, donde la fatiga del cuerpo y la del espíritu halla¬ 
ron comodo asiento y sosiego. 

El crepúsculo vespertino se echaba encima: anchas fa¬ 
jas rojizas teñían el horizonte; el cielo iba trocando sus 
encajes azules por cenicientas gasas... 

De pronto, á lo lejos, entre la niebla oscura se diseña¬ 
ron as siluetas de un grupo que fué acercándose, acer¬ 
cándose... hasta que le distinguí perfectamente. 

ra. un grupo bien doloroso: un hombre más envejecido 
que viejo, calvo en las entradas de la venerable cabeza, 
con el cabello y la barba encanecidos, con el rostro páli- 
o y desencajado y la mirada fosforescente y arisca y des¬ 
nudos el cuello y los pies, se dirigía hacia el robledal con 
inseguro paso; y... ¡cosa extraña! aquel hombre que por 
o vis o iba preso entre dos guardias civiles, se reía de 
una manera... que hacía daño. 

Detrás del preso iba una joven - casi una niña - de¬ 
macrada también, harapienta... pero cuyos ojos de un 
azu purísimo parecían los de esas Vírgenes que Fra An- 

firmamentol™ ^ ^ arriba ’ arriba - más allá del 

La niña lloraba... porque el hombre que se reía estaba 
loco y era su padre. 

¿Y sabéis quién era aquel infeliz? El desventurado es¬ 
critor amigo en algún tiempo de Ricardo; un cadáver-vi- 
vmnte a quien llevaban los guardias á una casa de ora- 

^í!ki de e ? tonces > lo confieso, siempre que cojo la pluma 
o, y tengo pensado, si hallo un alma caritativa que 
me preste lo preciso para el proyecto, dejarme de este 
oficio de muerte, y abrir una carbonería ó una tienda de 
ra en cual <l uier industria que siquie¬ 

ra le libre a uno de la lucha diaria y de la demencia, úl¬ 
tima sene racional y lógica de tal lucha; ya que en «el 
mejor de los mundos,» no haciendo favores al ochenta y 
cinco por ciento, es difícil, y tengo para mí que imposible, 
ponerse las botas del amigo Ricardo. 

Rafael de Nieva, 


EL CUENTO 

Artículo tomado del Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano 

publicado por la casa editorial de la ilustración artística 

Para formar en el día el verdadero concepto de lo 
que por cuento debe entenderse, importa proceder por 
exclusión.^ Cuento, en general, es la narración de lo 
sucedido o de lo que se supone sucedido. De aquí que 
en las edades primitivas fuese cuento, ó pudiera llamarse 
cuento, cuanto se contaba. Vocablos de diversos idiomas 
dan testimonio de esta verdad. Hablar es lo mismo que 
pabular ó que contar fábulas ó cuentos. Fabular en latín, 
fj.u9sop.ou en griego, sagen en alemán, tell en inglés, por don¬ 
de fábula, fiuOo?, sagen ó tale equivale á cuento. 

¿Como esta significación general del vocablo, ó más 
bien de la idea misma, cuento, ha venido á reducirse ó á 
restringirse? 

En las primeras edades del mundo los hombres no es¬ 
cribían; conservaban recuerdo de los hechos por tradición 
oral; y, si la memoria faltaba, la imaginación, fecundísima 
entonces, suplía espléndidamente la falta. 

El origen del Universo y la vida de los dioses y de los 
. héroes deificados fueron los más antiguos cuentos, que 
dejaron de ser cuentos cuando los hombres les dieron eré 
dito y fe y los aceptaron como dogmas de su religión. 
Cuando no los aceptaron, siguieron siendo cuentos; y 
cuando los desecharon volvieron á ser cuentos de nuevo. 

El inmenso cúmulo de tradiciones y narraciones, aun 
prescindiendo ya de lo que cada religión aceptó como dog¬ 
ma, vino á formar una materia épica difusa. Entre algu¬ 
nos pueblos de superior inteligencia pronto se formaron 
idiomas hermosos y surgió la Poesía, sujetándose la pala 
bra á ciertas leyes rítmicas, así para darle más hermosura 
como para que con mayor facilidad quedase grabada en 
la memoria. Vinieron entonces los poetas; recogieron, de 
aquellos decires y tradiciones, los que más realzaban la 
gloria o el bien de la nación de cada uno de ellos, y na¬ 
cieron los cantos épicos y hasta las epopeyas grandes, que 
eran a modo de enciclopedia donde se encerraban los co¬ 
nocimientos y noticias de las cosas todas, divinas y hu 
manas, según entonces se entendían ó se imaginaban. 

Lo que entró como elemento en la epopeya dejó de ser 
cuento, y siguió siendo cuento lo que no entró, ó lo que, 
arrancado o desglosado de la epopeya, y tal vez desfigu¬ 
rado e incompleto, volvió á ser referido por el vulgo. 

Más tarde, inventada ya la escritura, y en verso no, sino 
en prosa, los hombres quisieron conservar la noticia de 
los sucesos pasados; del origen y fundación de las ciuda¬ 
des, repúblicas y monarquías; de sus guerras, enemistades 
y alianzas, instituciones, comercio y adelantos, así como 
de los personajes que más en todo esto habían figurado. 
Asi nació la Historia; y todo aquello que de los dichos y 
narraciones tradicionales se aceptó como verdad, según 
la crítica de entonces, y se incluyó en la Historia, dejó de 
ser cuento, y continuó sin ser cuento hasta que una críti¬ 
ca más alta, más sutil y aguda, ó más descontentadiza, lo 
expulso de la Historia por falso ó por no bien probado y 
verificado, y volvió á ser cuento otra vez. 

Debe inferirse de aquí que el cuento vulgar primitivo 
es como el desecho de la historia religiosa, de la historia 
profana y de la poesía épica de las diversas naciones, y á 
veces es también el fundamento y el germen de historias 
y de epopeyas. 

Asimismo se infiere que el cuento fué ficción involun 
taria en un principio. No es probable que en un princi¬ 
pio nadie se pusiese adrede á imaginar cuentos para di 
vertir. La fantasía de los hombres, su admiración, su 
gratitud, su terror á veces, rodeaban de circunstancias 
asombrosas á los personajes que por su valor, sus bríos, 
su virtud ó sus vicios, habían dominado á sus semejantes 
y les habían hecho mucho mal ó mucho bien. 

Lo más verosímil es que la invención de cuentos con 
plena conciencia de' que se inventaban tuvo origen más 
tarde en el deseo de dar una lección moral, ó de inculcar, 
por estilo animado, reglas juiciosas de conducta en la vida. 

Así, pues,'si el cuento primitivo fué el mítico y heroico, 
el que siguió inmediatamente, ya con plena conciencia 
de que el inventor le inventaba, es el cuento moral: la fá¬ 
bula, el apólogo, la parábola y la conseja. 

Todos los cuentos primitivos aparecen contados de vi¬ 
va voz y no escritos; no forman parte de la Literatura. En 
las edades remotas, no bien el cuento se escribe, cuando 
deja de ser cuento: se convierte en dogma religioso ó en 
historia. 

Sin duda los primeros cuentos escritos, como tales cuen¬ 
tos, o sea tenidos por ficción por el que los escribía y aun 
por los lectores, como no fuesen muy cándidos, fueron 
los cuentoS'que servían para dar una lección moral, reli¬ 
giosa ó política; pero, como en este caso el fin era lo que 
importaba, la acción se reducía ó se precipitaba, y la na¬ 
rración era, más que cuento, símbolo, alegoría, apólogo, ó 
lo que vulgarmente se llama fábula, como las de Esopo. 

Habiendo sido, por consiguiente, todo cuento, al em¬ 
pezar las literaturas, y empezando el ingenio humano por 
componer cuentos, bien puede afirmarse que el cuento 
fué el último género literario que vino á escribirse. Hubo 
libros religiosos, códigos, poesías líricas, epopeyas, anales 
y crónicas, y hasta obras de Filosofía y de ciencias expe¬ 
rimentales, antes de que apareciesen libros de cuentos. 

Y aun, si bien se considera, y salvando pocas excepcio ■ 
nes, antes del cuento escrito, existente por sí solo, no in¬ 
cluido como ejemplo en tratados de Moral ó de Filosofía, 
apareció otro linaje de composiciones, que se funda en el 
cuento, pero que no es el cuento: apareció la novela. La 


novela es también narración de hechos fingidos, pero con 
la pretensión de estar más de acuerdo con la realidad y 
de ser fruto de la observación y del estudio de los sitios, 
de la naturaleza, de las costumbres y usos de diversos 
países, y de los caracteres de los hombres. 

Todo esto se observaba entonces, más que con tenaci 
dad y escepticismo, con poderosa y crédula fantasía, por 
donde, aun en las primitivas novelas, prevalece lo mara¬ 
villoso fantástico sobre lo real, y, salvo la mayor exten¬ 
sión y reposo con que la novela está escrita, la novela se 
parece al cuento hasta confundirse con él. 

Lo poco común que era comunicarse los hombres de 
unas naciones con los de otras; las noticias vagas sobre 
Geografía, y lo peligroso de las peregrinaciones por mar 
y por tierra, dieron origen á multitud de historias, que 
fueron cuentos ó novelas. Gigantes enormes y descome¬ 
didos, ogros que vivían de carne humana, pigmeos que 
combatían contra las grullas, arimaspes y cíclopes de un 
solo ojo, faunos y sátiros y centauros, repúblicas y reinos 
que no se sabe dónde están ó que se han hundido en el 
seno dC' los mares, todo esto fué apareciendo y dando 
asunto á mil relaciones orales, muchas de las cuales se 
escribieron después. Tal vez se escribieron como historia 
y no fueron cuentos sino cuando la crítica lás arrojó de 
la Historia; tal vez volvieron á ser Historia y á dejar de 
ser cuentos cuando otra crítica posterior y mejor informa¬ 
da las acepto como hechos reales, ó en su literal sentido 
o con amplia y racional interpretación. 

De todos modos, el cuento meramente cuento fué, si 
lo primero que se inventó, lo último que se escribió. 

La historia literaria de los pueblos más importantes, 
historia literaria que ha sido más estudiada y nos es me¬ 
jor conocida, viene a confirmar esta teoría con los hechos. 

Grecia tuvo cuentos no escritos desde el origen de su 
civilización. Tuvo cuentos milesios, cipriotas, de Efeso y 
de Sibaris; tuvo cuentos de varios géneros y de diversas 
regiones; pero tuvo Epopeya, y Poesía lírica, é historia¬ 
dores como Tucídides, y oradores como Demóstenes, y 
filósofos como Aristóteles, y hasta tuvo novelistas, ya que 
la Ciropedia de Jenofonte, por ejemplo, debe ser consi¬ 
derada como novela, antes de que apareciesen los cuen¬ 
tos escritos en griego. 

Los cuentos, casi nunca inventados por el que los es 
cribe, sino tomados de la tradición ó de boca del vulgo, 
apenas hay memoria de que se hallasen, entre los griegos, 
hasta los tiempos de César y de Augusto. Partenio de 
Nicea, que se dice fué maestro de Virgilio, casi puede 
pasar por el primer compilador de cuentos. Bajo el título 
de Aventuras de amor reunió treinta y seis. 

Pero aun asi, debemos notar que los primeros cuentos 
escritos, como tales cuentos, no fueron aún los cuentos 
míticos y maravillosos de que hemos hablado, sino más 
bien fueron sucedidos , anécdotas, hechos de sujetos parti¬ 
culares que no registra la Historia, y que el narrador 
quiere dar a conocer y que sigan conservándose en la 
memoria de los hombres. 

De la misma época y de género parecido son los cuen¬ 
tos de Conon, uno de los cuales, transmigrando y pere 
grinando de unos países á otros, y no en el libro de Co¬ 
non, que se ha perdido, y del que sólo se sabe por Focio, 
ha tenido la honra de ser imitado y realzado con toda la 
gracia de su estilo por nuestro inimitable Cervantes. El 
cuento de Conon es el juicio de Sancho Panza sobre el 
deudor, que afirma haber entregado al acreedor su dinero, 
después de entregarle un bastón en cuya cavidad estaban 
escondidas las monedas de oro, importe de la deuda. 

El ilustre Plutarco escribió y coleccionó también mu¬ 
chos cuentos. Sus vidas de mujeres célebres tienen á ve 
ces el carácter de cuentos, y tal vez en algunas de sus vi¬ 
das paralelas de héroes griegos y romanos pueda igual¬ 
mente tildarse mucho de cuento; pero donde la condición 
esta más clara es en los Acontecimientos trágicos causados 
por el amor. 

Ya en estos más antiguos narradores se notan varias 
especies de cuentos. Son los principales: el cuento de ma 
ravilla, encantos y cosas sobrenaturales, el cuento de amor 
y el cuento de hechos ó dichos agudos, con frecuencia 
brevísimo y que suele reducirse á un epigrama en acción; 
á lo que familiarmente se llama en español chascarrillo . 

Los cuentos que más han quedado como tales cuentos 
son los de hadas, asombros y prodigios. 

Los chascarrillos , si tienen un valor histórico, son anéc¬ 
dotas; y cuando no, se inventan nuevos cada día y circu¬ 
lan de boca en boca, ó bien se reúnen en colecciones, 
como, por ejemplo, una muy abundante, publicada en 
España por Monlau. 

Los cuentos de amor, sobre todo cuando no hay en 
ellos elemento sobrenatural, son novelas en compendio, 
novelas en germen, y, á menudo, desde la antigüedad clá¬ 
sica hasta nuestros días, suelen ser sobrado alegres ó dí¬ 
gase muy obscenos. Así muchos cuentos milesios y de 
Sibaris; así los cuentos de Boccaccio y de otros autores 
italianos; los franceses de la Reina de Navarra, y los pues¬ 
tos en verso por Lafontaine y por Casti, 

Escritores ingeniosos, tomando poco de la tradición, 
han inventado ó semi-inventado cuentos, tal vez con el 
deseo de divertir, tal vez además con un fin filosófico ó 
político, de enseñanza ó de propaganda. Los más bellos 
ejemplos de esta clase de cuentos, salvo la poco sana in¬ 
tención de su doctrina, los ha dado, en nuestro sentir, 
Voltaire en sus novelas cortas en prosa, como v. g. El Es¬ 
carmentado, Micromecas , La Princesa de Babilonia, El to¬ 
ro blanco y otros. 

Por lo general, con todo, puede afirmarse que los cuen¬ 
tos más lindos, escritos por autores de fama, se fundan 
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la tela- y así es que el rey, los ■ ministros, los cortesa- 
; todos los sujetos de importancia, aseguran que ven 
¿aie- y es necesario que un miserable negro, á quien 
ía iriportaba la legitimidad de su nacimiento, diga que 
rey va en cueros, para que todos lo repitan y se mam- 

Los^moresde Psiquis y Cupido se refieren por elvul- 
de España, sin que se digan los nombres delosaman- 
v sin que el narrador sepa que la historia que narra la 
:ribió Apuleyo y la pintó admirablemente Rafael de 

Losviajes maravillosos etc., y las Utopias ó tierras y 
eblos extraños, aparecen muy semejantes á veces en 
las las lenguas y en la boca del vulgo. Apenas hay 
ís que no tenga su cuento parecido al de Simbad el 
arino Todavía venden los buhoneros y los ciegos, en 
. cam pos y lugares de España, los viajes del Infante don 
:dro de Portugal por las siete partidas del mundo. 

La idea fundamental de alguien que se duerme o se 
leita ó se extasía, piensa haber estado así breve tiempo, 
ielve en sí, y halla que han pasado muchos anos ó mu- 
os siglos, se repite en mil narraciones, desde el sueño 
> Epiménides hasta el cuento japonés del pescadorcito 
la tortuga Como leyenda cristiana aparece la misma 
ea en vidas de varios Santos y Padres del yermo. Nada 
i este género más bonito que una leyenda italiana, es- 
ita en el siglo xiv. 

El poeta yankee Longfellow ha puesto en verso una 
storia de este orden, como la española de San Amaro, 
íblicada en el siglo xvi. 

El Jocondo de Ariosto es en sustancia el primer cuento 
_— rlp» lciQ Mil v unn sin dudci 


en tradición oral, han peregrinado mucho, 
han ido de boca en boca por todos los países, 
y el autor que los ha escrito sólo ha puesto en 
ellos el estilo, dándoles, si el estilo es gracio- 
s ° y perfecto, su redacción y forma definitiva. 

De este género son El Asno, de Lucio de Pa- 
hás; la historia de Psiquis y Cupido que in¬ 
giere Apuleyo en su famosa novela; la Ma¬ 
trona de Efeso , insertada por Petronio en el 
Satiricen; el Jocondo y El perro precioso , que 
forman dos episodios del Orlando , de Ariosto; 
y más modernamente los cuentos de Perrault, 
de madame d’Aulnoy, y de madame Prince 
de Beaumont en Francia, de Musáus, y el 
canónigo Schmidt en Alemania, y de Ander- 
sen en Dinamarca. 

Los árabes inventaron muchos cuentos, y 
quizá tomaron más en la India y en la Persia 
y los comunicaron á los europeos, ó bien por 
uiedio de comerciantes cristianos y de guerre¬ 
ros cruzados, ó bien á causa de sus invasiones 
y larga permanencia en España y Sicilia. 

La divulgación y comunicaciones de estos 
cuentos asiáticos tal vez se nota, por escrito, 
antes que en ninguna otra literatura, en la 
española, de lo que dan testimonio los cuen¬ 
tos del Conde Lucanor, escritos por el Infante 
don Juan Manuel en el siglo xiv. 

Más tarde nadie ha divulgado más y mejor 
en Europa los cuentos asiáticos que los fran¬ 
ceses: Galand con Las mil y una noches , cuen¬ 
tos árabes, y Petit de la Croix con Los mil y 
Un días , cuentos persas. 

Los cuentos de todo género y de todo ori- 
Sen han seguido y siguen escribiéndose en 
Luropa, á pesar de la afición á la novela. Mu- 
chos de los mejores novelistas escriben cuen¬ 
tos, ora inventados del todo, ora tomados del 
ouento oral y vulgar "y exornados por ellos. 

Zola, Nodier, Daudet, Gautier, son autores de 
cuentos en Francia; Bulwer en Inglaterra; en 
España Bremón, Valera y Carlos Coello. 

Entiéndase que citamos algunos nombres y 
hechos y no apuramos el asunto, que es muy 
vasto. 

El cuento, no considerado ya como un gé- 
hero de literatura, como obra escrita, sino 
c °roo narración oral y vulgar, ha sido profun¬ 
damente estudiado en estos últimos tiempos 
Por ser parte ó ramo de la Filología compara¬ 
tiva y de la Etnografía. En cada nación y has¬ 
ta en cada provincia ha habido coleccionadores 
Pacientes, que han ido recogiendo los cuentos 
de la boca del vulgo, reuniéndolos y publicán¬ 
dolos en libros. Hay así cuentos alemanes, 
ingleses, irlandeses, griegos, turcos, rusos, 
húngaros, etc. En suma, no hay país que no 
tenga su colección ó colecciones de cuentos. 

Lor donde quiera, tomando el vocablo, y aca¬ 
so la idea, de los ingleses, se han fundado 
Sociedades de folk lore ó de Mitología, Poesía 
y Filosofía instintiva de la plebe, dedicándose 
los socios á estudiar, reunir y publicar todos 
jos productos de estas aptitudes de los hom¬ 
bres rudos é indoctos, ó los documentos que 
e n la memoria guardan del saber y del inge¬ 
nio de otros siglos. En España abundan estas 
Sociedades, y algunos de sus individuos son 
niuy activos. Gracias á ellos tenemos colec¬ 
ciones de coplas, refranes, enigmas, sentencias 
y cuentos. 

Acontece casi siempre que cada cuento vul¬ 
gar, y más aún mientras más antiguo es, se halla 
en todos los países con más ó menos variantes, pero el 
mismo en el fondo. ¿Quién sabe cómo el cuento ha pasa¬ 
do de unos pueblos en otros? Tal vez le inventaron en la 
India: tal vez es un mito de los arios primitivos, antes de 
que saliesen del centro del Asia y dejasen las faldas del 
Cáucaso indiano para extenderse por toda la tierra. Lo 
sobrenatural del cuento varía, y la acción persiste. El dios 
indio se transforma en Grecia en dios helénico; en la 
Edad Media cristiana en bruja, santo ó demonio, y en 
Peri ó hada entre los orientales. 

De esta suerte el asunto que sirve de argumento al dra¬ 
ma Sacuntala de Calidasa está en el cuento español de 
doña Guiomar. La apsara , convertida en hechicera, mal¬ 
dice á la joven diciendo: «permita el cielo que el que te 
lleva te olvide,» y el príncipe, á pesar de su sincero y 
grande amor, viene á olvidarla, y sólo la recuerda cuando 
se deshace el encanto. Es cuento pagano lo del mancebo 
que pone su anillo en la estatua de Venus; la diosa cie¬ 
rra los dedos y ya no es posible sacar el anillo. El man¬ 
cebo queda desposado con Venus, y ya con ninguna mu¬ 
jer mortal puede casarse. Este cuento, que da argumento 
á una novelita de Próspero Mérimée, está contado en 
Las Cantigas del Rey Sabio como un milagro de la Santí¬ 
sima Virgen. 

Los tres burladores , que hacen ó fingen hacer al rey un 
traje de una tela que no ve el tonto, y dejan al rey des¬ 
nudo, y nadie, ni el propio rey, se atreve á decir que no 
ve el traje, á fin de que por tonto no le tengan, es cuento 
que pasa en Andersen por un cuento popular dinamar¬ 
qués, y lo será sin duda; pero este cuento viene ya con¬ 
tado, y con no menos gracia, en El Conde Lucanor, salvo 
que no era el tonto, sino el hijo de p... quien no podía 


Ariosto le oyó y no le leyó, pues en su tiempo 
no corrían en lengua ninguna de Europa los 
citados cuentos árabes. 

Lo del sabio viejo y desengañado que hace 
pacto con el demonio para remozarse, ser rico 
y enamorar á las mujeres, corre de boca en 
boca y de mil modos y por todas partes, antes 
de fijarse en El mágico prodigioso de Calderón 
y en el Fausto de Goethe. Antes había dado 
asunto á un poema de la emperatriz de Cons- 
tantinopla, Atenais, á un drama de la monja 
Hroswita, á un milagro de Gonzalo Berceo, á 
una cantiga del rey don Alonso, y á otros va¬ 
rios decires y escritos en verso y en prosa. 

De amores sobrenaturales de hombres y mu¬ 
jeres con dioses, genios, hadas, sílfides, ondi¬ 
nas, gnomos, diablos, sátiros y duendes, hay 
un mar de cuentos en todos los países, y esto 
hasta el punto que con frecuencia ha vuelto el 
cuento á ser historia y á ser tenido por verdad, 
de varios modos. El P. Sinistrari d’Ameno es¬ 
cribió un libro donde da por cierta la existen¬ 
cia de los duendes ó genios y sus amores con 
hombres y mujeres, de los que refiere muchos 
casos divertidísimos. 

En la aparición de los difuntos, ó mejor di¬ 
cho, de sus almas, se han fundado también mu¬ 
chos cuentos, en cuya posibilidad vuelve tam¬ 
bién á creerse merced al espiritismo. 

Toda esta transmisión, constante vida y ubi¬ 
cuidad de los cuentos, ha excitado á los erudi¬ 
tos á escribir su historia, como una parte de 
historia de la Filología y de las creencias, su¬ 
persticiones ó presentimientos y vagas noticias 
de lo maravilloso, que ha tenido el entendi¬ 
miento humano en su marcha progresiva. 

El asunto es tan vasto, aun concretándole 
y precisándole bien, que Max Müller, por 
ejemplo, sólo para escribir la historia de los 
viajes, apariciones en diversos países y modifi¬ 
caciones que ha ido teniendo el cuento o fá¬ 
bula de la lechera, puesta en verso por Lafon- 
taine en Francia, y por Samaniego entre nos 
otros, ha empleado medio tomo de lectura, y 
no cansada, sino amenísima. Nosotros, debien- 
do ceñirnos á la estrechez que consienten los 
límites de un artículo, creemos haber dicho 
ya lo que basta para dar idea de la importan¬ 
cia y valer de los cuentos. 

Como género de literatura el cuento es de 
los que más se eximen de reglas y preceptos. 
Conviene, sí, que el estilo sea sencillo y llano; 
que tenga el narrador candidez ó que acierte 
á fingirla; que sea puro y castizo en la lengua 
que escribe, y, sobre todo, que interese ó que 
divierta, y que, si refiere cosas increíbles y 
hasta absurdas, no lo parezcan, por la buena 
maña, hechizo y primor con que las refiera. 

J.V. 


BALANCE GEOGRÁFICO DE 1889 


I. - EL CONTINENTE NEGRO 


Un hecho predomina en estos momentos 
sobre todas las noticias geográficas del globo: 
el regreso inesperado de Stanley, el héroe afri¬ 
cano, el explorador incomparable por su auda¬ 
cia y por la importancia de sus descubri¬ 
mientos. 

No tan sólo ha vuelto Stanley con la mayo¬ 
ría de sus compañeros, sino que ha libertado 
y traído consigo á Emín bajá, Casati y los egipcios pri¬ 
sioneros que han querido volver. Carecemos de espacio 
para dar aquí todos los detalles de esta expedición homé¬ 
rica que ha durado tres largos años; sin embargo, la indi¬ 
caremos sucintamente. 

Stanley, que emprendió su marcha por el Congo en la 
primavera de 1887, remontó el curso á la sazón descono¬ 
cido del Aruwimi á través de una de las mayores selvas 
del mundo; llegó al lago Alberto, vió allí á Emín, que al 
principio se negó á abandonar su puesto, y en seguida 
volvió al Congo para recoger su retaguardia diezmada; un 
año después, llegó de nuevo, á costa de fatigas inauditas 
y por otro camino, al lago Alberto, y entonces Emín, á 
quien sus propias tropas habían hecho prisionero, consin¬ 
tió en salir del país. 

La caravana de regreso se componía de un millar de 
hombres, ocho de ellos blancos: Stanley, Emín y su hija, 
Casati, jephson, Bonny, Nelson, Stairs y Parkes, unos 
300 egipcios compañeros de Emín, y los demás zanziba- 
ritas y negros de la escolta de Stanley. Salió de la región 
de los Grandes Lagos, y después de ocho meses de aven¬ 
turas de toda clase, llegó á la costa, gracias á la protec¬ 
ción divina, según el grande explorador lo proclama en 
altavoz. 

Entre los resultados geográficos de esta expedición me¬ 
morable, bastará citar la exploración de la cuenca del 
Aruwimi y de su gran selva; el descubrimiento de la sierra 
de Ruwenzori, compuesta de montañas nevadas de 5.000 
á 6.000 metros de altura; el del lago Alberto Eduardo 
(Muta Nzighé) cuyas aguas pasan por el Semliki al lago 
Alberto, de Baker. Todo esto justifica las tradiciones 
griegas y los mapas de Ptolemeo sobre la existencia, mas 
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EL REY Y LA REINA DE CHOA (África oriental) 


allá del Ecuador, de las fuentes del Nilo/en las montañas 
de la Luna. 

Tiénese noticia también de la brillante travesía del 
Africa central que acaba de efectuar el capitán francés 
Trivier. En menos de un año, partido del Gabón con re¬ 
ducida escolta, ha remontado el Congo en los vapores 
del Estado libre, cruzado las Cataratas ó Falls,y provisto 
de un salvoconducto de Tippo-Tip, ha pasado en canoa 
á Ñangué, y desde allí, según se supone, al lago Tanga - 
nika, después al lago Ñaza, para ir á parar á la costa, en 
Quilimane. Ignórase por qué no ha llevado á cabo su 
proyecto de regresar por Bagamoyo, ó explorar mejor el 


curso superior del Lualaba, que sigue siendo la gran in¬ 
cógnita de aquella región. 

Pasemos ahora á la cuestión política. 

El Africa es hoy más que nunca el gran campo de ba¬ 
talla de las potencias colonizadoras europeas, batalla di¬ 
plomática y cortés en estos momentos, pero que en el 
siglo xx, que no está lejano, se convertirá por desgracia 
en actos de carnicería para las razas blanca y negra. 

La Europa occidental, repleta de habitantes, no es, por 
una parte, más que un huerto insuficiente para alimentar¬ 
los; y por otra, un vasto taller cuya producción super¬ 
abundante busca salida al exterior. Ahora que América 


cierra cada vez más sus puertos á nuestros productos, 
que el Asia parece ser el dominio exclusivamente explo¬ 
tado por dos ó tres potencias europeas, hay que buscar 
en otra parte colocación para ellos. 

¿Y dónde se la encontrará sino en Africa? 

De esto resulta que Africa es hoy el continente más 
interesante para nosotros, después de haber pasado tanto 
tiempo desconocido y desdeñado, y que todas las nacio¬ 
nes quieren su parte en él. 

Cojamos el mapa, y con él á la vista demos rápidamente 
la vuelta á este continente disputado, indicando los trozos 
que en la actualidad pertenecen á cada nación. 



EN EL «FOYER» DEL BAILE, cuadro de Federico Fehr 
Presentado en la Exposición de pinturas de Munich 


1. ¿De quién es el Egipto? De los turcos por tradi¬ 
ción, de los egipcios por derecho, de los ingleses de 
hecho. Estos últimos se consideran allí en su casa, 
como los franceses en Túnez y los alemanes en Baga- 
moyo. 

2. ¿De quién es Trípoli? De los turcos y del bey en 
este momento; en perspectiva, de los italianos; quizás sea 


un apeadero de los malteses, que allí figuran en cantidad 
no despreciable. 

3. A los franceses pertenece Túnez, es cosa decidida; 
y se pretende establecer un nuevo Tolón en la bahía de 
Biserta. 

4. A los franceses también la Argelia, que tarda ya 
mucho en construir su ferrocarril al través del Sudán, ha¬ 


cia Tombuctú y el Senegal, y en vengar al coronel Fiat- 
ters, asesinado en el Sahara. 

5. A los marroquíes, por el momento, Marruecos, 
gracias á la competencia entablada entre franceses, espa¬ 
ñoles, ingleses y alemanes. 

( Concluirá.) 
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